O Biscoito Maria

Eu ndo me lembro bem, mas devia ter uns 6 ou 7 anos e,
todos os dias, na frente do prédio onde morava, um senhor era
trazido em sua cadeira de rodas. A cuidadora descia com o senhor e
o deixava no canto da entrada do prédio, para nao atrapalhar a
passagem. Deixava-o ali, sozinho e ia conversar com o porteiro, as
babas e outras cuidadoras.

O velhinho ali ficava pegando o sol da manha, com seu olhar
perdido, comendo um biscoito de bebendo agua de garrafa térmica.
Ninguém falava com ele, apenas protocolares bons dias pelos que
entravam ou saiam do edificio.

Um dia resolvi me aproximar e conversar com ele. Dei bom
dia e ele abriu um sorriso, respondeu e imediatamente me ofereceu
um biscoito. Era um biscoito Maria, que eu amava, nao resisti e
prontamente aceitei. Percebi que ele ficou feliz e perguntou: “Vocé
também gosta de biscoito Maria né?” E eu respondi: “Adoro”. Percebi
que humor dele mudou, olhou diretamente para mim, esperando que
seguisse a conversa.

Eu via aquele senhor todos os dias ali, sozinho, sem nem
ao menos a cuidadora a lhe cuidar. Minha curiosidade de crianca fez
com que fizesse um monte de perguntas. Queria saber seu nome,
por que andava de cadeira de rodas, etc. O velhinho ficou
entusiasmado, ja que teria a oportunidade de conversar, mesmo que
fosse apenas uma crianca curiosa € louca por biscoito Maria.

Ali comegou uma amizade e todos os dias eu acordava
cedo, corria até a portaria para conversar com o velhinho e, claro,
comer biscoito Maria. Seu Gervasio, era seu nome, um homem



inteligente, cheio de histérias para contar, cheio de vida, mesmo que
a familia parecia pensar o contrario.

O seu Gervasio, que eu chamava de vovd, tinha muita
sabedoria, lucido, mas estava ali, jogado numa cadeira de rodas,
uma coberta sobre as pernas e um “manto” de invisibilidade sobre
ele. Ninguém o enxergava.

Durante aquele ano inteiro conversei todos os dias com o
vovd, sentado ao seu lado, ouvindo suas historias e aprendendo
licbes que levaria para o resto de minha vida.

Um dia acordei apressado, atrasado mesmo para o
encontro com o vovO e desci correndo para a portaria. Cheguei la e
o vovo ndo estava. As vezes ele ndo descia para a portaria, por causa
do seu estado de saude. Eu sabia que ele acabava voltando. Senti,
naquele dia, um vazio. Era diferente aquela auséncia.

Passaram-se alguns dias e o vovd nao mais apareceul.
Descia todos os dias e perguntava pelo vovb e o porteiro dizia que
ele estava muito doente. Fiquei triste.

Depois de toda espera naqueles dias, resolvi visitar o vovd
no seu apartamento. Tomei coragem e fui. Toquei a campainha e a
cuidadora atendeu. Ela ja me conhecia e deixou eu entrar. Perguntei
pelo vovo e ela apenas balangou a cabega e apontou para o quarto.
Fui correndo e vi o vovb deitado. Eu nunca tinha visto uma pessoa
muito doente, um corpo quase sem vida, mas ainda consciente. Ele
sentiu a minha presenca, se virou e seus olhos tristes e vagos, quase
apagados, se transformaram e brilharam. Estava ja sem forgcas e com
dificuldades de falar. Apontou para a mesinha de cabeceira e la
estava o pacote de biscoito Maria, fechado como que esperando eu
chegar. Perguntei se podia abrir e ele com dificuldade disse: “E seu’.



Ele se virou e voltou a dormir e a cuidadora pediu que eu fosse
embora. Peguei o pacote de biscoito e fui embora, com uma
sensacao estranha, algo que eu nao sabia o que era. Era angustia,
sensacao de perda, de despedida.

Nao deixaram mais eu visitar o vovd. Alguns dias depois
soube que ele havia morrido. Fiquei triste, mas crianga se recupera
rapido e a vida seguiu.

Por algum tempo, ao passar pela portaria sempre olhava
para o lado onde o vovo ficava, s6 que agora ele estava literalmente
invisivel. Deixou, apenas, as marcas das rodas da cadeira, que ainda
persistiam no chao e no meu coragao.

Sergio Silveira Serpa

Abril de 2025.



